
kam“, erklärte er, „dann habe ich autonom gehandelt. Ich
habe nicht mehrere Entwürfe angefertigt und gefragt, wel-
cher zusage oder genehmigt werde. Was ich entwarf und für
gut befand, setzte ich um. Äußerte ein Auftraggeber Zweifel,
gefiel ihm irgendetwas nicht, spielte das keine Rolle. Das ist
ja nicht für Sie, sondern für die Leute, die es sich ansehen
sollen, sagte ich.“ Es kam darauf an, Auftraggeber zu finden,
welche dieses Prinzip akzeptierten. Wollte jemand auf das
Wie seiner Arbeit Einfluss nehmen, bemühte sich Winter-
hager, das Vertragsverhältnis schnellstmöglich zu beenden.
Obgleich sonst eher verhalten: Hier scheute er keinen Kon-
flikt. Aus diesem Verständnis heraus also – nun von der Seite
des Auftraggebers – weigerte sich Klaus Winterhager, aus-
zusprechen, was er von meinen Entwürfen hielt. Nicht ihm
müsse es gefallen, sondern dem Leser. Ich bemühte mich,
zu erläutern, dass sich sein Prinzip der freien Ausführung
nicht recht auf meine Arbeit als „biografischer Helfer“ über-
tragen ließe, schließlich verstünde ich mich als Mittler, sehe
den Erzähler als eigentlichen Autor an. Darum solle er auch
die Entscheidungsgewalt behalten über das, was zuletzt ge-
schrieben stehe. Doch mein Einwand überzeugte ihn nicht.
Klaus Winterhager verwies auf die schlichte Tatsache, dass
ich es sei, der diese Kapitel zu Papier gebracht habe, nicht er,
also sei ich der Autor. Selbst die Idee einer Ko-Autorschaft
– er Erzähler, ich Formulierer – mochte er nicht akzeptieren.
Deshalb solle ich in der dritten Person schreiben, selbstver-
ständlich nicht in Ich-Form, es handle sich eben nicht um eine
Auto-Biografie, sondern um eine Biografie auf der Basis von
Interviews, Recherchen und wenigen sonstigen Zeugnissen,
wie den Schnappschüssen seiner Kinderzeichnungen, wäh-
rend der Durchsicht schnell mit dem Smartphone geknipst.
Was ich von ihm schreibe, solle ich so schreiben, wie ich es
für richtig hielte. An korrekten Fakten sei er selbstverständ-
lich interessiert, dafür sähe er den fertigen Text gerne durch.
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Vorwort

„Wenn ich einen Architekten damit beauftragte, mein Haus
zu bauen“, sagte Klaus Winterhager, „würde ich ihm weder
vorschreiben, wie es auszusehen hat, noch wie viele Zimmer
es haben soll. Er bekäme den Auftrag doch nur, weil ich sei-
nem Urteil vertraute. Oder anders gesagt: Weil er es besser
plante, als ich es selbst könnte. Warum also sollte ich, der
in diesem Metier weniger Versierte, dem Architekten hinein-
regieren?“ Klaus Winterhager saß neben mir, in einem Auf-
enthaltsraum des Justina-von-Cronstetten-Stifts im Frank-
furter Westend. Das große, frisch renovierte Zimmer, durch
dessen überbreite Tür sich sein Rollstuhl bequem schieben
ließ, verfügte sowohl über eine Einbauküche als auch einen
Lesesessel mit Stehlampe. Es schien seine Bestimmung noch
nicht gefunden zu haben. Vor dem Fenster ein mehrstöcki-
ges Gebäude im Rohbau. Auf diesem Baugelände, so erfuhr
ich, habe vor wenigen Jahren noch das Bürohaus des Suhr-
kamp Verlags gestanden, nur einige Meter weiter unten auf
der Lindenstraße.

Die Tochter, Friederike, hatte ihren Vater von Wuppertal
hierher geholt, in dieses Altenpflegeheim, das sich tatsächlich
so nennt – nicht „Seniorenresidenz“ oder gar „Seniorenpark“
– und sich in Laufnähe ihrer Wohnung befindet. Sie war es
auch, die mich gebeten hatte, die Erinnerungen ihres Va-
ter, des Gestalters und Professors für Grafik-Design an der
Bergischen Universität Wuppertal aufzuschreiben. Ich führte
Interviews und tippte die Aufnahmen ab. In der Regel über-
lasse ich das Abtippen einer schnelleren Schreibkraft. Dieses
Mal war das nicht möglich, denn schon im Gespräch war
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der Erzähler schwer zu verstehen gewesen, die Konsonanten
blieben häufig aus oder waren nur schwach artikuliert, ähn-
lich wie man es von Schlaganfallpatienten kennt. Ich musste
mich einhören. An zwei Interview-Tagen saßen wir nicht im
Aufenthaltsraum, sondern in Klaus Winterhagers Zimmer,
das wegen eines riesigen Metall-Planschrankes enger war,
als Altenheimzimmer es ohnehin meistens sind. Eine nach
der anderen zogen wir die vielen Schubladen des Schranks
heraus, die Zeichnungen und Plakaten Schutz boten – dass
einige dennoch geknickt und beschädigt worden waren, lag
am Transport von Wuppertal nach Frankfurt. Ich erlebte
eine besondere Werkschau, denn nicht nur ich, der kaum
vorgebildete Betrachter, war ahnungslos, auch der Künstler
und seine Tochter wussten nicht, was in der jeweils nächs-
ten Schublade lag. Für eine Inventarisierung war keine Zeit
geblieben. Ein weiterer Planschrank, hieß es, befände sich in
einem Lagercontainer in Wuppertal.

Nach fünf Besuchen, etwa neun Stunden Aufzeichnun-
gen, von denen ich um die hundert Seiten transkribiert hatte,
schrieb ich Entwürfe, Titelvorschläge und Probekapitel, die
Klaus Winterhager nun partout nicht kommentieren mochte.
Statt dessen erklärte er mir noch einmal das Berufsverständ-
nis, dass er in seinen Jahren als freier Grafiker entwickelt
hatte, und von dem er auch in schwierigen Situationen nie-
mals abgerückt war. Ich verstand ihn gut, schon beim ersten
Mal glaubte ich seine Arbeitsweise verstanden zu haben, und
doch begriff ich erst jetzt den Ernst und die Konsequenz, mit
der er sich diesem Prinzip verpflichtet wusste, dem Prinzip
nämlich, dass die Qualität einer künstlerischen Arbeit – auch
wenn es sich um sogenannte Gebrauchsgrafik handelt, die im
Auftrag und wegen eines Zweckes entsteht – nur vom Künst-
ler selbst beurteilt werden kann. Dass dieser kein Werkzeug
in den Händen des Auftraggebers sein soll, sondern in der
Ausführung frei bleiben muss: „Wenn ich einen Auftrag be-
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kam“, erklärte er, „dann habe ich autonom gehandelt. Ich
habe nicht mehrere Entwürfe angefertigt und gefragt, wel-
cher zusage oder genehmigt werde. Was ich entwarf und für
gut befand, setzte ich um. Äußerte ein Auftraggeber Zweifel,
gefiel ihm irgendetwas nicht, spielte das keine Rolle. Das ist
ja nicht für Sie, sondern für die Leute, die es sich ansehen
sollen, sagte ich.“ Es kam darauf an, Auftraggeber zu fin-
den, die dieses Prinzip akzeptierten. Wollte jemand auf das
Wie seiner Arbeit Einfluss nehmen, bemühte sich Winter-
hager, das Vertragsverhältnis schnellstmöglich zu beenden.
Obgleich sonst eher verhalten: Hier scheute er keinen Kon-
flikt. Aus diesem Verständnis heraus also – nun von der Seite
des Auftraggebers – weigerte sich Klaus Winterhager, aus-
zusprechen, was er von meinen Entwürfen hielt. Nicht ihm
müsse es gefallen, sondern dem Leser. Ich bemühte mich,
zu erläutern, dass sich sein Prinzip der freien Ausführung
nicht recht auf meine Arbeit als „biografischer Helfer“ über-
tragen ließe, schließlich verstünde ich mich als Mittler, sehe
den Erzähler als eigentlichen Autor an. Darum solle er auch
die Entscheidungsgewalt behalten über das, was zuletzt ge-
schrieben stehe. Doch mein Einwand überzeugte ihn nicht.
Klaus Winterhager verwies auf die schlichte Tatsache, dass
ich es sei, der diese Kapitel zu Papier gebracht habe, nicht er,
also sei ich der Autor. Selbst die Idee einer Ko-Autorschaft
– er Erzähler, ich Formulierer – mochte er nicht akzeptieren.
Deshalb solle ich in der dritten Person schreiben, selbstver-
ständlich nicht in Ich-Form, es handle sich eben nicht um eine
Auto-Biografie, sondern um eine Biografie auf der Basis von
Interviews, Recherchen und wenigen sonstigen Zeugnissen,
wie den Schnappschüssen seiner Kinderzeichnungen, wäh-
rend der Durchsicht schnell mit dem Smartphone geknipst.
Was ich von ihm schreibe, solle ich so schreiben, wie ich es
für richtig hielte. An korrekten Fakten sei er selbstverständ-
lich interessiert, dafür sähe er den fertigen Text gerne durch.
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Dass er mit dieser Weigerung, sich in Teilen auch als Autor
zu verstehen, einem kompletten Genre und einer gängigen
Praxis – unter Auftraggebern, Autoren und Verlegern – eine
Absage erteilte, störte ihn nicht: In diesem Moment war er
ganz Professor, ganz Autorität. Ich glaubte keinen Augen-
blick daran, ihn umstimmen zu können.

Im November 2015 hatte ich die erste Fassung fertig und
schickte sie ihm. Er sah sie durch und schrieb Anmerkungen
an den Rand, wie er es versprochen hatte, tatsachenbezogen
und recht knapp. Die Aphorismen aus seiner Feder, die ich
an den Anfang vieler Kapitel gestellt hatte, strich er heraus.
Um die letzten offenen Fragen zu klären, vor allem den Titel
und die Frage, in welchem Umfang Bilder mit aufgenommen
werden sollten, vereinbarten wir einen Termin im Altenheim,
leider erst für den 8. Januar, die Weihnachtszeit mit ihren
vielfachen Verpflichtungen schob sich dazwischen. An Silves-
ter wurde Klaus Winterhager ins Krankenhaus eingewiesen,
von Tag zu Tag war er schwerer zu verstehen, am 7. Januar
2016 starb er. Winterhager wurde 86 Jahre alt. Alle Ver-
ben, die sich auf ihn bezogen, mussten jetzt ins Präteritum
gesetzt werden.

Die Biografie, die vorliegt, verzichtet nun darauf, Klaus
Winterhagers Erinnerungen zu einer fortlaufenden Erzäh-
lung zu verknüpfen und damit Lücken zu schließen, die er
im Interview nicht ohne Grund offen ließ. Eine romanhaf-
te Behandlung schien mir ohne Klaus Winterhagers Ko-
Autorschaft unangemessen, dabei wären mir seine Erinne-
rungen zum Vehikel für eigene Deutungen geworden. Statt
Deutungen vorzunehmen, sollen sie ermöglicht werden, in-
dem wie in einer Ausstellung Momentaufnahmen, Episo-
den, Fakten und Querschnitte gereiht werden, ergänzt durch
Querverweise und Ausblicke: eine Biografie „in Einzelbil-
dern“, wie der Untertitel formuliert. Man könnte auch sa-
gen: biografische Skizzen, die in lesbarer Form möglichst nah
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an dem bleiben, was tatsächlich zur Sprache kam. Ich ging
vom Grundsatz aus, dass Winterhagers erzählende Auswahl
auch in solchen Fällen sinnvoll war, in denen ich diesen Sinn
nicht unmittelbar nachvollziehen konnte. Warum antwortete
er mir, gefragt nach seiner politischen Einstellung, mit Ge-
schichten von scheinbar zufälligen persönlichen Begegnun-
gen? In Kapitel 27 erzähle ich drei von ihnen nach, auch
wenn ich keine bündige Antwort geben kann.

Wie dankt man einem Verstorbenen? Indem man die Er-
innerung an ihn wachhält. Ich hoffe, dieses Buch trägt dazu
bei. Klaus Winterhagers Tochter Friederike danke ich für
ihr Vertrauen, ihre Mithilfe am Text und für den überra-
schenden und bereichernden Einblick in die alltagsnahe und
geschichtshaltige Kunstgattung Grafikdesign, der mir durch
ihre Vermittlung gewährt wurde. Dem Leser möchte ich zu-
letzt versichern, dass der Autor der folgenden Seiten Stefan
Kappner heißt: Ihm allein sind ihre Schwächen anzulasten.

Idstein im Mai 2018,
Stefan Kappner
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1 Hitler in Dessau

Der schwarze Mercedes-Benz rollt gemächlich über Straßen,
die von Tausenden jubelnder Menschen gesäumt werden. Die
Fenster der Häuser geöffnet, Schaulustige beugen sich her-
aus. Ordner verteilen Hakenkreuzfähnchen aus Papier. In
der Menge steht ein kleiner Junge, ein Volksschuljunge, der
erst lernen möchte, was es in der Welt gibt, der eines aber
schon weiß: Ein Oben gibt es, und ein Unten. Dort, wenige
Schritte vor ihm: Hitler, der Führer, der alles bestimmen-
de Mann, der ganz oben steht. Von dieser Szene berichtete
mir Klaus Winterhager zuallererst, noch bevor sein gestalte-
risches Talent zur Sprache kam. Sie spielt in Dessau, Gau-
hauptstadt des Gaus Anhalt-Magdeburg, dessen monumen-
tales Theater im Nazistil am 29. Mai 1938 eröffnet wurde.
Der „Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda“
Joseph Goebbels hielt die Rede. Hitler, Himmler und Göring
saßen im oberen Rang. Zur propagandistischen Inszenierung
des Eröffnungstags gehörten militärische Aufmärsche in der
geschmückten Stadt und eine Ehrentribüne, an der Hitlers
Mercedes-Limousine vorbeifuhr. Höchstwahrscheinlich war
es diese Parade, an die sich Klaus Winterhager erinnerte.
Dann wäre er neun Jahre alt gewesen. Einige Monate später
würde die Familie Dessau wieder verlassen. Wie wirkte der
Diktator auf den Jungen, der beobachtete, statt zu jubeln?
„Enttäuschend.“ Bis auf den rechten Arm, den er in regelmä-
ßigen Abständen zum „deutschen Gruß“ erhob, die Ovatio-
nen des Volkes entgegen nehmend, blieb Hitler unbeweglich,
seine Mine von einer Starrheit, die Männlichkeit und Stärke
karikierte. Die Figur im Paradewagen „hätte auch aus Wachs
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sein können. Ein Mensch ohne Eigenschaften“. Im Kontrast
dazu: Die Begeisterung der Masse – echt oder opportunis-
tisch vorgetäuscht –, die nicht zu sehen schien, was der Junge
sah. Die einer Wachsfigur huldigte.
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