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Vorwort

»Wenn ich einen Architekten damit beauftragte, mein Haus
zu bauen®, sagte Klaus Winterhager, ,wiirde ich ihm weder
vorschreiben, wie es auszusehen hat, noch wie viele Zimmer
es haben soll. Er bekdme den Auftrag doch nur, weil ich sei-
nem Urteil vertraute. Oder anders gesagt: Weil er es besser
plante, als ich es selbst kénnte. Warum also sollte ich, der
in diesem Metier weniger Versierte, dem Architekten hinein-
regieren?“ Klaus Winterhager saf§ neben mir, in einem Auf-
enthaltsraum des Justina-von-Cronstetten-Stifts im Frank-
furter Westend. Das grofle, frisch renovierte Zimmer, durch
dessen tberbreite Tiir sich sein Rollstuhl bequem schieben
lief3, verfiigte sowohl {iber eine Einbaukiiche als auch einen
Lesesessel mit Stehlampe. Es schien seine Bestimmung noch
nicht gefunden zu haben. Vor dem Fenster ein mehrstocki-
ges Gebaude im Rohbau. Auf diesem Baugeldnde, so erfuhr
ich, habe vor wenigen Jahren noch das Biirohaus des Suhr-
kamp Verlags gestanden, nur einige Meter weiter unten auf
der Lindenstrafle.

Die Tochter, Friederike, hatte ihren Vater von Wuppertal
hierher geholt, in dieses Altenpflegeheim, das sich tatséchlich
so nennt — nicht ,,Seniorenresidenz* oder gar ,,Seniorenpark*
— und sich in Laufn&he ihrer Wohnung befindet. Sie war es
auch, die mich gebeten hatte, die Erinnerungen ihres Va-
ter, des Gestalters und Professors fiir Grafik-Design an der
Bergischen Universitdt Wuppertal aufzuschreiben. Ich fiihrte
Interviews und tippte die Aufnahmen ab. In der Regel iiber-
lasse ich das Abtippen einer schnelleren Schreibkraft. Dieses
Mal war das nicht moglich, denn schon im Gespriach war
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der Erzéhler schwer zu verstehen gewesen, die Konsonanten
blieben héufig aus oder waren nur schwach artikuliert, ahn-
lich wie man es von Schlaganfallpatienten kennt. Ich musste
mich einhéren. An zwei Interview-Tagen saflen wir nicht im
Aufenthaltsraum, sondern in Klaus Winterhagers Zimmer,
das wegen eines riesigen Metall-Planschrankes enger war,
als Altenheimzimmer es ohnehin meistens sind. Eine nach
der anderen zogen wir die vielen Schubladen des Schranks
heraus, die Zeichnungen und Plakaten Schutz boten — dass
einige dennoch geknickt und beschddigt worden waren, lag
am Transport von Wuppertal nach Frankfurt. Ich erlebte
eine besondere Werkschau, denn nicht nur ich, der kaum
vorgebildete Betrachter, war ahnungslos, auch der Kiinstler
und seine Tochter wussten nicht, was in der jeweils néchs-
ten Schublade lag. Fiir eine Inventarisierung war keine Zeit
geblieben. Ein weiterer Planschrank, hief} es, befdnde sich in
einem Lagercontainer in Wuppertal.

Nach finf Besuchen, etwa neun Stunden Aufzeichnun-
gen, von denen ich um die hundert Seiten transkribiert hatte,
schrieb ich Entwiirfe, Titelvorschléige und Probekapitel, die
Klaus Winterhager nun partout nicht kommentieren mochte.
Statt dessen erklérte er mir noch einmal das Berufsverstind-
nis, dass er in seinen Jahren als freier Grafiker entwickelt
hatte, und von dem er auch in schwierigen Situationen nie-
mals abgeriickt war. Ich verstand ihn gut, schon beim ersten
Mal glaubte ich seine Arbeitsweise verstanden zu haben, und
doch begriff ich erst jetzt den Ernst und die Konsequenz, mit
der er sich diesem Prinzip verpflichtet wusste, dem Prinzip
némlich, dass die Qualitét einer kiinstlerischen Arbeit — auch
wenn es sich um sogenannte Gebrauchsgrafik handelt, die im
Auftrag und wegen eines Zweckes entsteht — nur vom Kiinst-
ler selbst beurteilt werden kann. Dass dieser kein Werkzeug
in den Handen des Auftraggebers sein soll, sondern in der
Ausfiihrung frei bleiben muss: ,Wenn ich einen Auftrag be-



kam*, erklarte er, ,dann habe ich autonom gehandelt. Ich
habe nicht mehrere Entwiirfe angefertigt und gefragt, wel-
cher zusage oder genehmigt werde. Was ich entwarf und fiir
gut befand, setzte ich um. Aufierte ein Auftraggeber Zweifel,
gefiel ihm irgendetwas nicht, spielte das keine Rolle. Das ist
ja nicht fiir Sie, sondern fiir die Leute, die es sich ansehen
sollen, sagte ich Es kam darauf an, Auftraggeber zu fin-
den, die dieses Prinzip akzeptierten. Wollte jemand auf das
Wie seiner Arbeit Einfluss nehmen, bemiihte sich Winter-
hager, das Vertragsverhiltnis schnellstmoglich zu beenden.
Obgleich sonst eher verhalten: Hier scheute er keinen Kon-
flikt. Aus diesem Verstéindnis heraus also — nun von der Seite
des Auftraggebers — weigerte sich Klaus Winterhager, aus-
zusprechen, was er von meinen Entwiirfen hielt. Nicht ihm
miisse es gefallen, sondern dem Leser. Ich bemiihte mich,
zu erldutern, dass sich sein Prinzip der freien Ausfiihrung
nicht recht auf meine Arbeit als ,biografischer Helfer* {iber-
tragen liefle, schliellich verstiinde ich mich als Mittler, sehe
den Erzdhler als eigentlichen Autor an. Darum solle er auch
die Entscheidungsgewalt behalten iiber das, was zuletzt ge-
schrieben stehe. Doch mein Einwand iiberzeugte ihn nicht.
Klaus Winterhager verwies auf die schlichte Tatsache, dass
ich es sei, der diese Kapitel zu Papier gebracht habe, nicht er,
also sei ich der Autor. Selbst die Idee einer Ko-Autorschaft
— er Erzdhler, ich Formulierer — mochte er nicht akzeptieren.
Deshalb solle ich in der dritten Person schreiben, selbstver-
sténdlich nicht in Ich-Form, es handle sich eben nicht um eine
Auto-Biografie, sondern um eine Biografie auf der Basis von
Interviews, Recherchen und wenigen sonstigen Zeugnissen,
wie den Schnappschiissen seiner Kinderzeichnungen, wéah-
rend der Durchsicht schnell mit dem Smartphone geknipst.
Was ich von ihm schreibe, solle ich so schreiben, wie ich es
fiir richtig hielte. An korrekten Fakten sei er selbstverstand-
lich interessiert, dafiir sdhe er den fertigen Text gerne durch.
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Dass er mit dieser Weigerung, sich in Teilen auch als Autor
zu verstehen, einem kompletten Genre und einer géngigen
Praxis — unter Auftraggebern, Autoren und Verlegern — eine
Absage erteilte, storte ihn nicht: In diesem Moment war er
ganz Professor, ganz Autoritdt. Ich glaubte keinen Augen-
blick daran, ihn umstimmen zu kénnen.

Im November 2015 hatte ich die erste Fassung fertig und
schickte sie ihm. Er sah sie durch und schrieb Anmerkungen
an den Rand, wie er es versprochen hatte, tatsachenbezogen
und recht knapp. Die Aphorismen aus seiner Feder, die ich
an den Anfang vieler Kapitel gestellt hatte, strich er heraus.
Um die letzten offenen Fragen zu kléren, vor allem den Titel
und die Frage, in welchem Umfang Bilder mit aufgenommen
werden sollten, vereinbarten wir einen Termin im Altenheim,
leider erst fiir den 8. Januar, die Weihnachtszeit mit ihren
vielfachen Verpflichtungen schob sich dazwischen. An Silves-
ter wurde Klaus Winterhager ins Krankenhaus eingewiesen,
von Tag zu Tag war er schwerer zu verstehen, am 7. Januar
2016 starb er. Winterhager wurde 86 Jahre alt. Alle Ver-
ben, die sich auf ihn bezogen, mussten jetzt ins Prateritum
gesetzt werden.

Die Biografie, die vorliegt, verzichtet nun darauf, Klaus
Winterhagers Erinnerungen zu einer fortlaufenden Erzéah-
lung zu verkniipfen und damit Liicken zu schlieflen, die er
im Interview nicht ohne Grund offen lief}. Eine romanhaf-
te Behandlung schien mir ohne Klaus Winterhagers Ko-
Autorschaft unangemessen, dabei wéiren mir seine Erinne-
rungen zum Vehikel fiir eigene Deutungen geworden. Statt
Deutungen vorzunehmen, sollen sie ermoglicht werden, in-
dem wie in einer Ausstellung Momentaufnahmen, Episo-
den, Fakten und Querschnitte gereiht werden, ergdnzt durch
Querverweise und Ausblicke: eine Biografie ,in Einzelbil-
dern®, wie der Untertitel formuliert. Man koénnte auch sa-
gen: biografische Skizzen, die in lesbarer Form mdoglichst nah
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an dem bleiben, was tatsdchlich zur Sprache kam. Ich ging
vom Grundsatz aus, dass Winterhagers erzédhlende Auswahl
auch in solchen Féllen sinnvoll war, in denen ich diesen Sinn
nicht unmittelbar nachvollziehen konnte. Warum antwortete
er mir, gefragt nach seiner politischen Einstellung, mit Ge-
schichten von scheinbar zufilligen personlichen Begegnun-
gen? In Kapitel 27 erzéhle ich drei von ihnen nach, auch
wenn ich keine biindige Antwort geben kann.

Wie dankt man einem Verstorbenen? Indem man die Er-
innerung an ihn wachhiélt. Ich hoffe, dieses Buch tragt dazu
bei. Klaus Winterhagers Tochter Friederike danke ich fiir
ihr Vertrauen, ihre Mithilfe am Text und fiir den iiberra-
schenden und bereichernden Einblick in die alltagsnahe und
geschichtshaltige Kunstgattung Grafikdesign, der mir durch
ihre Vermittlung gewéhrt wurde. Dem Leser méchte ich zu-
letzt versichern, dass der Autor der folgenden Seiten Stefan
Kappner heifit: Thm allein sind ihre Schwéchen anzulasten.

Idstein im Mai 2018,
Stefan Kappner
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Hitler in D e s s a u 1

Der schwarze Mercedes-Benz rollt geméchlich iiber Strafien,
die von Tausenden jubelnder Menschen gesdumt werden. Die
Fenster der Hauser gedffnet, Schaulustige beugen sich her-
aus. Ordner verteilen Hakenkreuzfihnchen aus Papier. In
der Menge steht ein kleiner Junge, ein Volksschuljunge, der
erst lernen mochte, was es in der Welt gibt, der eines aber
schon weif}: Ein Oben gibt es, und ein Unten. Dort, wenige
Schritte vor ihm: Hitler, der Fiihrer, der alles bestimmen-
de Mann, der ganz oben steht. Von dieser Szene berichtete
mir Klaus Winterhager zuallererst, noch bevor sein gestalte-
risches Talent zur Sprache kam. Sie spielt in Dessau, Gau-
hauptstadt des Gaus Anhalt-Magdeburg, dessen monumen-
tales Theater im Nazistil am 29. Mai 1938 eroffnet wurde.
Der ,Reichsminister fiir Volksaufkldrung und Propaganda‘
Joseph Goebbels hielt die Rede. Hitler, Himmler und Géring
saflen im oberen Rang. Zur propagandistischen Inszenierung
des Eroffnungstags gehorten militdrische Aufmérsche in der
geschmiickten Stadt und eine Ehrentribiine, an der Hitlers
Mercedes-Limousine vorbeifuhr. Héchstwahrscheinlich war
es diese Parade, an die sich Klaus Winterhager erinnerte.
Dann wire er neun Jahre alt gewesen. Einige Monate spéter
wiirde die Familie Dessau wieder verlassen. Wie wirkte der
Diktator auf den Jungen, der beobachtete, statt zu jubeln?
»Enttduschend. Bis auf den rechten Arm, den er in regelmé-
Bigen Abstinden zum ,deutschen Grufi“ erhob, die Ovatio-
nen des Volkes entgegen nehmend, blieb Hitler unbeweglich,
seine Mine von einer Starrheit, die Mannlichkeit und Stérke
karikierte. Die Figur im Paradewagen ,héitte auch aus Wachs



sein konnen. Ein Mensch ohne Eigenschaften®. Im Kontrast
dazu: Die Begeisterung der Masse — echt oder opportunis-
tisch vorgetauscht —, die nicht zu sehen schien, was der Junge
sah. Die einer Wachsfigur huldigte.



